Cette nuit-là, tout a basculé...

Mais qu’est-ce que la nuit incarne ici ?

D’abord, c'est une odeur qui saisit dès le sas d'entrée. Un mélange dense, entêtant qui s’incruste dans les vêtements, jusque sur la peau. Même après la douche.

L’urine macérée dans les couches s’insinue en dépit des alèses. Les selles dénaturées par les traitements libèrent une odeur putride. Le désinfectant ajoute une note écœurante, comme un fard vulgaire sur une peau négligée. Les relents de cantine d'hôpital, purée reconstituée et viande mixée, flottent encore des heures après le repas. Et en filigrane, plus subtil, reconnaissable seulement par ceux qui ont appris à le discerner : le parfum de la chair qui abandonne. Un remugle que les médecins ne mentionnent jamais, que les familles ne perçoivent pas, mais que Nadia respire depuis quatre ans comme un poison intime.

Elle a vingt-huit ans. Aide-soignante de nuit. De vingt-deux heures à six heures, trois nuits par semaine, parfois quatre quand une collègue n’en peut plus et qu'il faut la remplacer parce que les résidents ne doivent pas rester seuls, parce que les médicaments doivent être donnés, parce que les alarmes des pompes à perfusion doivent être réarmées, parce que les corps qui se vident doivent être nettoyés. La mort ne tombe jamais malade.

Les mains de Nadia sont sèches et craquelées par le gel hydroalcoolique qu'elle utilise cinquante fois par nuit. Elle a des cernes permanents sous les yeux et une fatigue qui ne la quitte plus, même les jours de repos, même en vacances, même quand elle dort.

Les Jardins d'Automne. Un nom qui résonne comme une farce amère, quand on connaît la moisson qui s’y récolte. Quarante-deux chambres étalées sur trois étages avec, tout en haut, quatre réservées aux grabataires.

Vingt-trois heures. Seules les veilleuses de secours distillent une lumière de caveau. Les portes se succèdent, toutes pareilles, alignées comme des stèles dans un cimetière sans croix : 1, 2, 3, 4… Derrière chacune d’elles, douze mètres carrés de solitude où une vie entière se résume à un souffle qui s’amenuise, à un drap qui glisse, à un gémissement que plus personne n’a la force de consoler.

De certaines chambres s'échappe le bourdonnement des pompes à perfusion qui comptent les gouttes comme on égrène un chapelet. D'autres laissent filtrer le gargouillis des aspirateurs à mucosités, un bruit de marée intérieure qui remonte et redescend. D’autres enfin se sont tues. Le silence moribond. Celui qui précède.

Nadia pousse son chariot. Le grincement des roues qui devaient être huilées l’année dernière coasse dans le couloir désert.

Chambre 3 : Monsieur Bertrand tousse. Ses poumons se remplissent d'eau, inexorablement. Il se noie de l'intérieur. Il ne toussera plus très longtemps.

Chambre 7 : Madame Lefèvre appelle Maurice. Sa voix est aiguë, fragile, celle d’une petite fille perdue dans un corps de quatre-vingt-neuf ans. Maurice, où es-tu ? Maurice, viens me chercher. Maurice, j'ai peur ! Maurice est mort depuis trente-huit ans. Les décennies suivantes se sont effacées ; elle a de nouveau cinquante et un ans, attend son mari qui rentre bientôt de l’usine. Toutes les nuits elle l’appelle, mais la voix s’effiloche comme une bobine qui se vide. Personne ne vient. Pourquoi est-il en retard ?

Chambre 9 : Les gémissements de Monsieur Khelif. Des plaintes gutturales qui montent et descendent comme la respiration d'une bête blessée. Cancer de la prostate, métastases osseuses. Ses soins palliatifs se résument à de la morphine en bolus toutes les heures, mais ça ne suffit plus. Parfois Nadia reste un instant sur le seuil, écoute ce chant sans paroles et se demande ce que cela veut dire : vivre.

Chambre 12. Elle s'arrête devant la porte. Minuit trente. L'heure du premier change pour Madame Verdier. L'odeur est plus forte qu'ailleurs, plus concentrée. La résidente a perdu le contrôle de ses sphincters depuis trois mois. Quatre fois par nuit, il faut la retourner, soulever les draps humides, défaire la couche gonflée et souillée, nettoyer les fesses, les cuisses et les plis où les excréments s'accumulent, appliquer la crème protectrice. Puis replacer une couche propre, ajuster le corps inerte pour conjurer les escarres, border les draps, et repartir, les mains encore imprégnées de cette intimité forcée.

Quatre-vingt-sept ans. Alzheimer au stade terminal.

Un diagnostic qui ne révèle rien de la voracité du mal, ni aux ombres qu’il laisse derrière lui, ni aux vivants qui assistent, impuissants, à la dépossession. Ghislaine Mériel, épouse Verdier depuis soixante-deux ans, mère de deux enfants, grand-mère et arrière-grand-mère, ancienne institutrice, lectrice passionnée, joueuse d'échecs redoutable. Elle récitait encore Verlaine et Mallarmé par cœur à soixante-quinze ans. Tout cela englouti, dissous par les plaques qui ont colonisé son cerveau comme des champignons parasites sur un arbre agonisant.

Elle ne reconnaît plus personne. Elle a oublié qui elle fut, où elle se trouve, le fil du temps, la raison de tout cela. Elle ne parle presque plus. Les mots l’ont fuie ; les derniers fragments articulés datent d’hier, des syllabes errantes, sans contexte, échappées d’un esprit en miettes.

Depuis six mois, une sonde gastrique la maintient. Mille cinq cents calories par jour : protéines, glucides, lipides, vitamines dans une poche de nutriments accrochée à la potence. De quoi nourrir la chair, même si l'âme s'est déjà égarée.

Nadia s'approche du lit médicalisé. Les barrières relevées encadrent le corps immobile, inutiles remparts contre une inertie déjà totale. La potence avec la poche de nutriments se dresse comme un gibet miniature. Le matelas à air pour prévenir les escarres alterne ses gonflements et ses soupirs avec un chuintement doux, une respiration.

La peau de Madame Verdier est translucide. Un voile fragile tendu sur les os saillants. Les veines y serpentent comme des rivières asséchées sur une carte ancienne. Les mains, posées sur le drap, évoquent deux oiseaux squelettiques recouverts d'une pellicule de peau tachetée de brun, ces « fleurs de cimetière » qui éclosent quand le corps murmure sa reddition.

La bouche entrouverte laisse voir des gencives nues et des lèvres craquelées malgré la vaseline. Elle respire à peine, avec des apnées de plusieurs secondes où la poitrine se fige. Nadia guette à chaque fois le souffle suivant, ce petit gargouillis suivi d’une inspiration laborieuse et le cycle de la « vie » reprend.

Nadia s'arrête net. Madame Verdier a les yeux ouverts.

D’habitude, à cette heure, elle sombre dans une léthargie qui ressemble au sommeil. Mais cette nuit, les pupilles vitreuses la fixent, deux billes de verre enchâssées dans un masque de cire.

Nadia s'approche encore, pose une main sur le barreau froid du lit.

— Madame Verdier ?

Aucune réaction. Les yeux restent immobiles. La poitrine poursuit son labeur ténu. Le matelas chuinte. La pompe ronronne. Nadia entreprend de défaire les draps pour le change.

C'est alors que la main saisit son poignet.

Les doigts de Madame Verdier, qui n’auraient pu soulever un mouchoir, se referment sur le bras de Nadia avec une vigueur inattendue. Celle-ci sursaute, recule d’un pas, sent la peau froide contre la sienne, un contact qui lui glace le sang.

— La... la chose.

La voix est rauque, cassée par des heures de silence. Nadia reste figée, prisonnière des serres qui l’entourent.

— Madame Verdier, vous m’entendez ?

La vieille femme cligne des paupières. Sa bouche s'ouvre, se referme. Cherche. Sa mâchoire tremble sous l'effort de former des sons qu'elle a oubliés.

Elle dévisage Nadia. Intensément. Comme si elle essayait de la reconnaître, de la situer, de comprendre ce qu'elle fait là.

Dans le couloir, la toux de Monsieur Bertrand résonne, suivie du silence, puis d'une nouvelle quinte qui écorche l’air. La pompe à perfusion bipe.

Nadia ne bouge pas. Depuis quatre ans, elle a vu des moments de lucidité chez les patients Alzheimer. Des fulgurances brèves, quelques secondes, parfois une minute, où un éclair jaillit derrière les yeux éteints. Un mot arraché au néant, un nom resurgi, un sourire qui semble chargé de sens. Puis le brouillard retombe, aussi vite qu’il s’était dissipé.

Mais ici, l’éclair dure.

— Henri, il... il était...

Les mots butent, se coincent dans la gorge.

— ... malade. Très malade. Le... le...

Elle tape faiblement sur son ventre, là où la sonde gastrique entre dans son abdomen, désignant l’endroit d’un geste maladroit.

— Le ventre. Là. Le... comment on dit... le...

Sa bouche articule des syllabes muettes. Pan. Cré. Elle fouille dans les ruines de sa mémoire, les lèvres pincées par la frustration.

— Le pancréas ?

Nadia n’aurait pas dû l’anticiper. On ne souffle pas les mots aux patients ; on les laisse émerger, on accorde le temps au chaos intérieur.

— Oui !

Madame Verdier tressaille, un spasme qui agite son corps émacié. Ses yeux s’écarquillent, pupilles dilatées dans la pénombre.

— Ça. Le pancréas. Ça. Longtemps. Très longtemps. Il… il criait. La nuit. Il criait.

Dans le couloir, madame Lefèvre appelle Maurice d’une voix hantée. Maurice, je t'en prie, viens me chercher ! Quelque part, une alarme bipe, insistante. Nadia devrait y aller, vérifier, mais elle ne bouge pas. Quelque chose est en train de se passer.

— Tu sais ce que c'est ?

La voix de madame Verdier s’est affermie, presque ordinaire, comme un écho d’une vie antérieure.

— Quand quelqu'un crie... Toutes les nuits... Quand tu entends... quand tu entends...

Elle ne termine pas. Son regard se perd, glisse vers le plafond, vers un point invisible dans l’ombre de la chambre. Elle dérive un instant, absente, puis revient. La main se resserre sur le poignet.

— J'ai... j'ai fait quelque chose de... de mal. De...

Le mot lui échappe. Elle secoue la tête.

— Il dormait. Et j'ai... j'ai pris... la chose... pour dormir... Pour la tête...

— Un oreiller ?

Madame Verdier la fixe, pétrifiée. Son visage est illisible. Trop d'expressions s'y superposent et se contredisent, la douleur, le soulagement, la peur.

— Oreiller, répète-t-elle. Oreiller. Oui. Quelque chose. Sur sa...

Elle touche son propre visage de sa main libre. Le front. Le nez. La bouche.

— Et après il... il ne criait plus.

Le silence qui s’abat dans la chambre est oppressant.

Et après il ne criait plus.

Toutes ces nuits, Nadia en a entendu des délires, des confessions imaginaires, des souvenirs déformés. Des patients qui ont été rois d'Angleterre, espions soviétiques ou vedettes de cinéma. Des vies réinventées par des cerveaux déliquescents, des fables tissées de fragments agonisants. Elle a appris que rien de ce que dit un patient Alzheimer avancé n'est fiable. La mémoire s’est effondrée en premier, emportant avec elle la frontière entre le vrai et l’imaginé. Il ne ment pas, il n’en a plus les moyens. Mais il ne dit pas la vérité. Il récite ce que son esprit assemble, bribe par bribe, dans les décombres du temps passé.

— C'était quand ? demande Nadia.

La vieille femme fronce les sourcils. Elle fouille dans ses souvenirs évaporés, cherche un repère, quelque chose à quoi s'accrocher.

— Avant. Longtemps. Quand j'étais... quand on était...

Soudain désorientée, elle balaie la chambre du regard. La potence avec sa poche gonflée, les barrières du lit comme des grilles de prison, la fenêtre aux volets fermés, le mur jaune pâle orné d’un cadre vide.

— C'est où, ici ?

La voix a changé. Plus aiguë. Plus fragile.

— L'EHPAD. Les Jardins d’Automne.

— Non. Non, je ne... Henri, il est où ?

Nadia inspire profondément avant de répondre.

— Ghislaine. Henri est mort. Il y a longtemps.

Quelque chose traverse les yeux de la mourante. Elle n’avait pas entendu son prénom depuis une éternité. Une onde fugitive. Compréhension ? Soulagement ? Tout cela à la fois, peut-être, ou rien, juste un spasme neurologique que Nadia interprète par besoin de sens.

— Je l'ai tué.

Les mots tombent. Sans émotion apparente.

— Vous êtes sûre ?

La question est absurde. Nadia l’a su dès qu’elle l’a formulée.

La vieille femme la fixe avec une intensité qui, maintenant, angoisse l’aide-soignante.

— Il criait. Toutes les nuits. Toutes les nuits. Toutes les...

La répétition. Le disque rayé tourne dans le vide, le cerveau piégé dans sa boucle infinie, incapable d’avancer ou de s’échapper.

— Toutes les nuits… Toutes les nuits…

La main relâche enfin le poignet de Nadia, les doigts retombent sur le drap comme des brindilles mortes.

— Henri ?

La voix s’altère, s’amenuise, un fil tendu qui menace de rompre.

— Henri, c’est toi ? Pourquoi tu ne viens pas ? Henri ?

Elle regarde Nadia, mais elle la voit plus. Elle fixe à travers elle, au-delà d'elle, vers quelque chose ou quelqu'un qui n'est pas là, qui n'est plus là.

— Henri ?

Nadia se redresse. Ses jambes tremblent légèrement. Elle replace les draps, change la couche avec des gestes mécaniques qu’elle a répétés des milliers de fois. Madame Verdier se laisse manipuler, docile, absente. Ses yeux sont redevenus des puits vides, des fenêtres sur une maison désertée.

— Henri ?

La voix diminue.

— Henri ?

Quand Nadia quitte la chambre 12, il est une heure du matin.

Dans le couloir, elle s'arrête et s'adosse au mur froid. Une porte grince, une machine bipe, monsieur Bertrand crache sa mer intérieure, madame Lefèvre appelle Maurice d’une plainte déchirante, monsieur Khelif exhale ses gémissements comme un vent bas et continu.

Elle pense à Henri Verdier. S'il a vraiment succombé à un cancer du pancréas qui transforme le corps en une enveloppe de souffrance pure. S’il a vraiment péri sous un oreiller pressé par des mains qui l’aimaient dans un geste de miséricorde ou de désespoir. Ou si ce souvenir n'est qu'une construction, une culpabilité qui a mué en crime dans un cerveau à l’agonie. Ghislaine Verdier a-t-elle étouffé son mari ? Ou a-t-elle tant désiré qu'il cesse de souffrir qu’elle a transmué le vœu en acte, le regret en mémoire tangible ?

Personne ne le saura jamais.

Et même si c'était vrai, même si elle avait plaqué l’oreiller sur son amour et appuyé jusqu'à la délivrance, qu'est-ce que ça changerait ? La justice est un non-sens face à la mort.

Comment juger une âme dont la mémoire a déjà déserté le corps avant même son dernier souffle ? Qui peut condamner quelqu'un qui subit déjà la pire des sentences : s’éteindre en rayant sa propre histoire d’un trait invisible ?

Un crime sans trace. Sans témoin. Sans même la certitude qu'il ait eu lieu.

Un crime parfait.

La petite veilleuse